Elk jaar krijgen 12.000
vrouwen in Nederland
borstkanker. Onze collega

Sandra Koolmees (36) is een

van die vrouwen. Zij kreeg
de ziekte voor de tweede
keer in drie jaar.

De komende maanden

houdt ze, speciaal voor
Viva, een daghoek bij.

pnze lieve viouwe e

Prinsen-;mm

van New York loop, maar eigenlijk altijd. Ik

loop snel door de stad, over de golfbaan (9
holesin 1 uur is een record) en ik ben snel over -
mijn vorige tumor heen gelopen. Zelfs mijn ver-
keringen lopen hard. Meestal ervandoor. Als ik
zwem, doe ik stiekem wedstrijdjes met de
bejaarden die nietsvermoedend naast me
zwemmen. Op de fiets zorg ik ook altijd dat
andere fietsers me niet inhalen.
Helaas weet ik niet zo goed wanneer ik moet
stoppen. Wanneer ik over mijn grenzen heen

I k loop hard. Niet alleen als ik de marathon

- ga. Hard door het leven gaan heeft zijn voorde-

len, maar met chemo of kanker werkt dat niet.
Hardlopers zijn doodlopers, zegt het spreek-
woord. Ik denk dat dat wel een beetje klopt. Het
heeft mijn lijf in ieder geval niet veel goed ge-

- daan, al dat snelle, want twee keer een tumor

krijgen, is niet oké. En hoe graag ik het ook wil,
de chemo’s gaan niet harder. Dus zit ik elke
keer geduldig de drie weken tussen de che-
mo’s uit. Maar nu, na de vijfde kuur, word ik on-
geduldiger en wil ik sneller dan ik kan. De
meeste mensen die ik spreek, vinden dat het
toch weer vlug is gegaan. Ik niet. Ik vind het
nog steeds lang. En ik weet ook dat het na de
chema’s nog niet voorbij is. Dan begint het pas.
Maar nadat ik opeens besefte dat ik deze laat-
ste twee chemo's echt alleen maar voor mijzelf
deed, was chemo vijf een eitje. Ik geloof niet
dat ik de andere kuren zo gemotiveerd was als
nu. De homeopathische pillen, voorgeschreven
door een erkend natuurgenezerachtig persoon,
die ik tegen het advies van mijn oncoloog toch
bleef slikken, heb ik dit keer laten staan. Ze zit-
ten namelijk vol antioxydanten en zijn bedoeld
om de chemo met spoed mijn lichaam uit te
krijgen. Hoewel me dat in het begin het hoogst
haalbare leek, wil ik nu de chemo zo lang mo-
gelijk haar werk laten doen. Het maximale eruit
halen. Ik heb geen spijt dat ik ze geslikt heb. Ik
heb de dosering gehalveerd en voor mijn ge-
voel hebben ze geholpen om me iets minder
slecht te voelen. Maar nu ik nog maar twee
keer hoef, laat ik ze voor de zekerheid toch
maar achterwege.

’s Nachts lig ik wakker. Want dat het einde in
zicht is, betekent ook dat ik weer ruimte in
mijn hoofd krijg om na te denken over hoe het
verder gaat. Mijn gedachten zijn dan vaak niet
de vrolijkste, hoewel ik er niet gestrest of ver-
drietig van word. Maar ik denk wel vaak aan
hoe het zou zijn om dood te gaan. Of hoe ik zou
reageren als het bij de eerste controle niet



goed blijkt te zijn. Dat er dan een tumor in mijn
botten zit of zo. Daar ben ik het bangst voor, dat
er ‘iets’ in mijn botten zit. Komt doordat er hele-
maal in het begin, toen ik alle testen had doorlo-
pen, een viekje zat op de botscan van mijn rech-
terscheenbeen. De oncoloog dacht dat het niks
was. Hij zei-letterlijk dat hij nog nooit had mee-
gemaakt dat borstkanker zich van de linkerborst
naar het rechterscheenbeen had uitgezaaid.
Maar voor de zekerheid moest ik toch een nieu-
we scan laten maken, Mijn moeder sliep weder-
om twee nachten niet en ik maakte me zoals ge-
woonlijk nergens zorgen om. De uitslag kwam
snel en was goed. Verder heb ik er niet over na-
gedacht of vragen over gesteld. Maar sinds ik
~ besef waarom ik deze kuur doe (ik wil leven), be-
: _grijp_ ik de angst van mijn-mamsje. Want als daar
ook een tumor had gezeten, was mijn levensver-
wachting heel anders geweest. Op de een of an-
dere manier voel ik nu steeds mijn rechter-
scheenbeen. Soms is het links, Het kan ook iets
in mijn nek zijn. Het maakt eigenlijk niet uit waar
het zit - bij elk pijntje vraag ik me af wat het zou
kunnen zijn. En als ik dan om halfdrie nog wak-

ker lig, neem ik maar een inslapertje (een slaap- 3

pilletje dus, met een ietwat morbide naam)
omdat ik anders de hele nacht lig te bedenken
hoe ik het mijn ouders, zus, vrienden, iedereen
moet vertellen als ik ooit te horen krijg dat ze de
kanker in mijn lichaam toch niet hebben kunnen
stoppen.

Ik praat hierover met mijn psycholoog. Zij weet
me gerust te stellen. Dat ik over dit soort prakti-
sche dingen nadenk of pieker, betekent niet dat
dit mijn toekomst is. Dat ik intuitief nog meer
ellende voel aankomen. Het is volgens haar een
manier om controle te houden. Controle door
praktische zaken aan te pakken en mezelf vast
voor te bereiden. Een fictief draaiboek. Hm, per-
soonlijk maak ik liever een draaiboek voor mijn
bruiloft (ook zwaar fictief in verband met gebrek
aan toekomstige echtgenoot).

Om de zesde en laatste kuur te vieren, heb ik
vriendinnen uitgenodigd voor Happy Hour in
het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Eigenlijk zijn
het Happy 2 Hours, zo lang lig ik aan het infuus.
Ik heb koek en kleffe cake meegenomen en te-
gen tienen zit de stemming er goed in. Vriendin
Paulien mailt later dat we dit vaker moeten
doen, gezelligheid! Nu ben ik zeker van gezellig-
heid, maar om alleen daarvoor nog een paar
chema’s eraan vast te plakken, gaat me te ver.
Net als deze laatste chemo. Het mag dan de
laatste zijn, het effect is er niet minder om. De

depressieve buien zijn, dankzij het advies rust te
nemen, grotendeels verdwenen. Het feit dat dit
de laatste kuur is, zal daar:ook wel een rol bij
spelen. Maar de moeheid zit overal en uit zich
24/17. Uitleggen hoe ik me precies voel, is niet
eenvoudig. Moe is niet het juiste woord. Het is
het complete gemis van energie. Je weet pas
hoe datvoeltals je geen energie meer hebt. Ver-

gelijk het met het niet hebben van geld, Of lief-
~ de.Als je er genoeg van hebt, merk je nauwelijks
- dat het minder wordt. Als je bijna geen geld of
: liefde hebt, merk je hoe snel het op gaat. Dat

voelt nietfijn. Ik heb geen energie maar verbruik
het wel. Om te eten, te lopen, te fietsen, zelfs om

"een telefoongesprek-te voeren. Alles kost ener-

gie en daar heb ik zo weinig van.
Na de vijfde kuur heb ik een uitdraai van het zie-

_kenhuis meegekregen. Van biologie heb ik geen

verstand, maar zelfs een oen weet dat het niet
gded is als alle cijfers die-op mijn lichamelijke
conditie slaan ver onder het gemiddelde liggen.
Ik slaap met een mutsje op anders heb ik het
te koud. Ook overdag zit ik vaak te rillen op de
bank, verwarming op 23 graden en een dekbed

- over me heen. Mijn nagels-doen pijn, op een

paar zitten rode strepen-alsof ze tussen de deur
hebben gezeten. En ik vrees dat drie teennagels
niet de lente gaan halen. Dat is dan weer jam-
mer voor mijn leuke open muiltjes. Mijn voeten
zijn rood en opgezwollen en volgens de bijslui-
tervan mijn chemopillen moet ik dan direct met
de pillen stoppen. Dat doe ik niet. Ik ben zo ver
gekomen, deze laatste twee weken hou ik ook
wel vol. Ik vermoed overigens dat ik zelfs hand-
en voettrauma op mijn oor heb.

Als mensen me vragen wat ik zoal de hele dag
doe, zou ik het niet weten. Ik sta rond tien of elf
uur op en vanaf een uur of vier zijn Oprah en
Dr. Phil mijn vaste vrienden. Tussendoor doe ik-
waarschijnlijk wel iets, maar veel is het niet. Ik
stel mezelf ten doel om minstens één ding per
dag te doen. Dat varieert van de afwas (minst
favoriet) tot thee drinken met vrienden bij café
Gambrinus (meest favoriet). Ik heb geen grein-

DAGBOEK

DEEL 11

tje energie over..De twee trappen naar mijn
huis kom ik amper op. Terwijl ik normaal ge-
sproken de maandag na mijn kuur even bij een
vriendin langs fiets (vaak weer de eerste dag
dat ik buiten kom) moet ik deze keer afbellen.
0ok de belofte om woensdag langs te komen,
kan ik niet waarmaken. Tot op vandaag ben ik
nog niet langs geweest. Het lijkt alsof mijn
lichaam weet dat dit de laatste kuur is en dat
het niet hoeft op te laden voor de volgende.
Want ik ben nu drie weken verder en de moe-
heid overheerst nog. De zesde chemo doet zijn
werk en mijn lichaam doet wat het kan, het
geeft niet op. Voor het eerst sinds ik dit dag-
boek voor Viva schrijf, haal ik de deadline niet.
Maar ik geef niet op. Ik overleef deze zesde
kuur wel en daarna mijn ouders, om op mijn
80e lekker met mijn zus in bejaardentehuis Het
Laatste Zuchtje te macrameeén en bingoén.

Een aflevering gemist? Je kunt alle delen
nalezen op viva.nl/sandra.

Chemo met koek en kleffe

cake. ‘Moeten we vaker doen,
mailt een vriendin later
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