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doet niet aan kanker        
k loop hard. Niet alleen als ik de marathon 
van New York loop, maar eigenlijk altijd. Ik 
loop snel door de stad, over de golfbaan (9 

holes in 1 uur is een record) en ik ben snel over 
mijn vorige tumor heen gelopen. Zelfs mijn ver-
keringen lopen hard. Meestal ervandoor. Als ik 
zwem, doe ik stiekem wedstrijdjes met de 
bejaarden die nietsvermoedend naast me 
zwemmen. Op de fiets zorg ik ook altijd dat 
andere fietsers me niet inhalen. 
Helaas weet ik niet zo goed wanneer ik moet 
stoppen. Wanneer ik over mijn grenzen heen 
ga. Hard door het leven gaan heeft zijn voorde-
len, maar met chemo of kanker werkt dat niet. 
Hardlopers zijn doodlopers, zegt het spreek-
woord. Ik denk dat dat wel een beetje klopt. Het 
heeft mijn lijf in ieder geval niet veel goed ge-
daan, al dat snelle, want twee keer een tumor 
krijgen, is niet oké. En hoe graag ik het ook wil, 
de chemo’s gaan niet harder. Dus zit ik elke 
keer geduldig de drie weken tussen de che-
mo’s uit. Maar nu, na de vijfde kuur, word ik on-
geduldiger en wil ik sneller dan ik kan. De 
meeste mensen die ik spreek, vinden dat het 
toch weer vlug is gegaan. Ik niet. Ik vind het 
nog steeds lang. En ik weet ook dat het na de 
chemo’s nog niet voorbij is. Dan begint het pas. 
Maar nadat ik opeens besefte dat ik deze laat-
ste twee chemo’s echt alleen maar voor mijzelf 
deed, was chemo vijf een eitje. Ik geloof niet 
dat ik de andere kuren zo gemotiveerd was als 
nu. De homeopathische pillen, voorgeschreven 
door een erkend natuurgenezerachtig persoon, 
die ik tegen het advies van mijn oncoloog toch 
bleef slikken, heb ik dit keer laten staan. Ze zit-
ten namelijk vol antioxydanten en zijn bedoeld 
om de chemo met spoed mijn lichaam uit te 
krijgen. Hoewel me dat in het begin het hoogst 
haalbare leek, wil ik nu de chemo zo lang mo-
gelijk haar werk laten doen. Het maximale eruit 
halen. Ik heb geen spijt dat ik ze geslikt heb. Ik 
heb de dosering gehalveerd en voor mijn ge-
voel hebben ze geholpen om me iets minder 
slecht te voelen. Maar nu ik nog maar twee 
keer hoef, laat ik ze voor de zekerheid toch 
maar achterwege.

’s Nachts lig ik wakker. Want dat het einde in 
zicht is, betekent ook dat ik weer ruimte in 
mijn hoofd krijg om na te denken over hoe het 
verder gaat. Mijn gedachten zijn dan vaak niet 
de vrolijkste, hoewel ik er niet gestrest of ver-
drietig van word. Maar ik denk wel vaak aan 
hoe het zou zijn om dood te gaan. Of hoe ik zou 
reageren als het bij de eerste controle niet 
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doet niet aan kanker        
goed blijkt te zijn. Dat er dan een tumor in mijn 
botten zit of zo. Daar ben ik het bangst voor, dat 
er ‘iets’ in mijn botten zit. Komt doordat er hele-
maal in het begin, toen ik alle testen had doorlo-
pen, een vlekje zat op de botscan van mijn rech-
terscheenbeen. De oncoloog dacht dat het niks 
was. Hij zei letterlijk dat hij nog nooit had mee-
gemaakt dat borstkanker zich van de linkerborst 
naar het rechterscheenbeen had uitgezaaid. 
Maar voor de zekerheid moest ik toch een nieu-
we scan laten maken. Mijn moeder sliep weder-
om twee nachten niet en ik maakte me zoals ge-
woonlijk nergens zorgen om. De uitslag kwam 
snel en was goed. Verder heb ik er niet over na-
gedacht of vragen over gesteld. Maar sinds ik 
besef waarom ik deze kuur doe (ik wil leven), be-
grijp ik de angst van mijn mamsje. Want als daar 
ook een tumor had gezeten, was mijn levensver-
wachting heel anders geweest. Op de een of an-
dere manier voel ik nu steeds mijn rechter-
scheenbeen. Soms is het links. Het kan ook iets 
in mijn nek zijn. Het maakt eigenlijk niet uit waar 
het zit - bij elk pijntje vraag ik me af wat het zou 
kunnen zijn. En als ik dan om halfdrie nog wak-
ker lig, neem ik maar een inslapertje (een slaap-
pilletje dus, met een ietwat morbide naam)  
omdat ik anders de hele nacht lig te bedenken 
hoe ik het mijn ouders, zus, vrienden, iedereen 
moet vertellen als ik ooit te horen krijg dat ze de 
kanker in mijn lichaam toch niet hebben kunnen 
stoppen.
Ik praat hierover met mijn psycholoog. Zij weet 
me gerust te stellen. Dat ik over dit soort prakti-
sche dingen nadenk of pieker, betekent niet dat 
dit mijn toekomst is. Dat ik intuïtief nog meer  
ellende voel aankomen. Het is volgens haar een 
manier om controle te houden. Controle door 
praktische zaken aan te pakken en mezelf vast 
voor te bereiden. Een fictief draaiboek. Hm, per-
soonlijk maak ik liever een draaiboek voor mijn 
bruiloft (ook zwaar fictief in verband met gebrek 
aan toekomstige echtgenoot).

Om de zesde en laatste kuur te vieren, heb ik 
vriendinnen uitgenodigd voor Happy Hour in 
het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Eigenlijk zijn 
het Happy 2 Hours, zo lang lig ik aan het infuus. 
Ik heb koek en kleffe cake meegenomen en te-
gen tienen zit de stemming er goed in. Vriendin 
Paulien mailt later dat we dit vaker moeten 
doen, gezelligheid! Nu ben ik zeker van gezellig-
heid, maar om alleen daarvoor nog een paar 
chemo’s eraan vast te plakken, gaat me te ver.
Net als deze laatste chemo. Het mag dan de 
laatste zijn, het effect is er niet minder om. De 
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depressieve buien zijn, dankzij het advies rust te 
nemen, grotendeels verdwenen. Het feit dat dit 
de laatste kuur is, zal daar ook wel een rol bij 
spelen. Maar de moeheid zit overal en uit zich 
24/7. Uitleggen hoe ik me precies voel, is niet 
eenvoudig. Moe is niet het juiste woord. Het is 
het complete gemis van energie. Je weet pas 
hoe dat voelt als je geen energie meer hebt. Ver-
gelijk het met het niet hebben van geld. Of lief-
de. Als je er genoeg van hebt, merk je nauwelijks 
dat het minder wordt. Als je bijna geen geld of 
liefde hebt, merk je hoe snel het op gaat. Dat 
voelt niet fijn. Ik heb geen energie maar verbruik 
het wel. Om te eten, te lopen, te fietsen, zelfs om 
een telefoongesprek te voeren. Alles kost ener-
gie en daar heb ik zo weinig van. 
Na de vijfde kuur heb ik een uitdraai van het zie-
kenhuis meegekregen. Van biologie heb ik geen 
verstand, maar zelfs een oen weet dat het niet 
goed is als alle cijfers die op mijn lichamelijke 
conditie slaan ver onder het gemiddelde liggen. 
Ik slaap met een mutsje op anders heb ik het 
te koud. Ook overdag zit ik vaak te rillen op de 
bank, verwarming op 23 graden en een dekbed 
over me heen. Mijn nagels doen pijn, op een 
paar zitten rode strepen alsof ze tussen de deur 
hebben gezeten. En ik vrees dat drie teennagels 
niet de lente gaan halen. Dat is dan weer jam-
mer voor mijn leuke open muiltjes. Mijn voeten 
zijn rood en opgezwollen en volgens de bijslui-
ter van mijn chemopillen moet ik dan direct met 
de pillen stoppen. Dat doe ik niet. Ik ben zo ver 
gekomen, deze laatste twee weken hou ik ook 
wel vol. Ik vermoed overigens dat ik zelfs hand- 
en voettrauma op mijn oor heb.

Als mensen me vragen wat ik zoal de hele dag 
doe, zou ik het niet weten. Ik sta rond tien of elf 
uur op en vanaf een uur of vier zijn Oprah en 
Dr. Phil mijn vaste vrienden. Tussendoor doe ik-
waarschijnlijk wel iets, maar veel is het niet. Ik 
stel mezelf ten doel om minstens één ding per 
dag te doen. Dat varieert van de afwas (minst 
favoriet) tot thee drinken met vrienden bij café 
Gambrinus (meest favoriet). Ik heb geen grein-

tje energie over. De twee trappen naar mijn 
huis kom ik amper op. Terwijl ik normaal ge-
sproken de maandag na mijn kuur even bij een 
vriendin langs fiets (vaak weer de eerste dag 
dat ik buiten kom) moet ik deze keer afbellen. 
Ook de belofte om woensdag langs te komen, 
kan ik niet waarmaken. Tot op vandaag ben ik 
nog niet langs geweest. Het lijkt alsof mijn  
lichaam weet dat dit de laatste kuur is en dat 
het niet hoeft op te laden voor de volgende. 
Want ik ben nu drie weken verder en de moe-
heid overheerst nog. De zesde chemo doet zijn 
werk en mijn lichaam doet wat het kan, het 
geeft niet op. Voor het eerst sinds ik dit dag-
boek voor Viva schrijf, haal ik de deadline niet. 
Maar ik geef niet op. Ik overleef deze zesde 
kuur wel en daarna mijn ouders, om op mijn 
80e lekker met mijn zus in bejaardentehuis Het 
Laatste Zuchtje te macrameeën en bingoën. 

Volgende week: stevent Sandra inderdaad af 
op een happy end?

Een aflevering gemist? Je kunt alle delen 
nalezen op viva.nl/sandra.

De stemming zit er goed in bij 
ons tijdens deze laatste kuur.
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